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Les dangers de la musique
romantique allemande : fortune
littéraire d’un topos
Die Gefahren der deutschen romantischen Musik : das literarische Schicksal
eines Topos.
Timothée Picard
1 Lorsque, dans Humain trop humain,  Nietzsche entreprend de rendre compte du régime
rigoureux  qu’il  s’est  imposé  pour  sortir  du  « poison  wagnérien »,  il  avance :  « je
commençais par m’interdire, radicalement et par principe, toute musique romantique, cet
art ambigu, fanfaron, étouffant, qui prive l’esprit de sa sévérité et de sa joie et qui fait
pulluler toutes sortes de désirs vagues et d’envies spongieuses ». Puis il extrapole : « Cave
musicam », c’est aujourd’hui encore mon conseil à tous ceux qui sont assez virils pour
tenir à la netteté dans les choses de l’esprit1, cependant que, dans Le Crépuscule des idoles, il
fait de la « musique allemande bourbeuse et embourbée » un nouveau stupéfiant, à placer
désormais aux côtés de ces « deux grands narcotiques européens » que sont l’alcool et le
christianisme2.
2 Associée périodiquement à la sphère ésotérique, métaphysique ou morale, la musique n’a
cessé de paraître douteuse. Et la musique romantique allemande, placée sous le signe
avantageux de « l’Idée », « obscur, douteux et plein de mystère »3, a constitué le terrain
d’élection pour un éloge mais aussi pour un procès radical de la musique. Un tel procès a
connu trois temps d’exacerbation, qui se sont succédé sans solution de continuité :  la
critique nietzschéenne ; les conflits européens ; enfin les débats éthiques et esthétiques
suscités  par  la  politique  musicale  nazie.  Plus  le  procès  s’est  amplifié,  plus  il  s’est
radicalisé. Ce qui doit se comprendre ainsi : plus on s’est approché du temps critique de
Terezín, ce dispositif dramatique qui, en faisant monstrueusement dialoguer culture et
barbarie,  musique et souffrance, a fini par prendre valeur de métonymie, plus on est
remonté loin dans le temps pour désigner le foyer originel de cette déchéance opératique
et musicale de l’Europe4.
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3 Il ne s’agit pas ici de mesurer la pertinence d’un tel procès – dont on peut dire que, s’il
repose sur de saines préoccupations éthiques et esthético-politiques, il prête le flanc à
deux travers historiographiques notoires : le déterminisme historique et le goût pour la
dramatisation  emphatique  de  l’histoire  –  mais  bien  davantage  de  restituer  les  liens
logiques qui ont présidé à la constitution d’un tel récit et de montrer à quel point celui-ci
a pu prendre un caractère séminal en littérature.
 
Le procès de la musique : une donnée pluriséculaire
4 Le procès de la musique est certes une construction intellectuelle qui amène, à partir du
stade terminal de Terezín, à dresser une archéologie – parfois caricaturale – d’un mal
musical  dont  l’origine  remonterait  toujours  plus  loin  dans  le  temps,  mais  cette
construction n’est pas que déformation philosophico-historique des faits : elle repose sur
un authentique procès pluriséculaire de la musique.
5 Ce  dernier  n’est  en  effet  pas  neuf.  Dans  l’Antiquité,  il  est  déjà  présent  chez  les
Pythagoriciens, Damon, Platon ou Aristote ; parmi les Pères de l’Église, chez Saint-Basile,
Clément d’Alexandrie et surtout Saint-Augustin ;  au seizième siècle, dans les écrits de
Cornélius Agrippa ; il alimente certains débats du Concile de Trente. On le retrouve enfin
chez de grands résistants à la puissance de la musique, Goethe, Kant ou Tolstoï.
6 S’il n’est pas nouveau, ce procès a pris cependant une importance déterminante dans la
pensée  de  la  première  partie  du  XXe siècle.  Sont  alors  mis  en  regard,  selon  le
dénominateur commun de l’éthique, un certain état de la musique et un certain état de
civilisation. On s’inspire alors de cette pensée de l’ambiguïté musicale héritée des théories
pythagoricienne et boécienne comme de la mythologie orientale pour dire que l’excès
musical, qu’il s’agisse d’une hypertrophie de la forme ou des moyens, est le signe d’un
malaise de civilisation, et plus particulièrement d’un déséquilibre d’ordre politique. Pour
des écrivains tels que Rolland (Jean-Christophe), Pourtalès(La Pêche miraculeuse), et Suarès,
ou encore Döblin, Jahnn ou Hesse (Der Steppenwolf ou Das Glasperlenspiel),  un tel excès
signifie que tout l’équilibre cosmique est menacé. Selon eux, cette dérive vers l’excessif
est par excellence constitutive du romantisme musical allemand. S’ils ressuscitent dans
leurs œuvres les figures de Mozart et de la période baroque et pré-baroque, c’est parce
que cette musique serait encore porteuse d’une éthique, d’un idéal occidental d’avant la
décadence.  Selon  un  principe  mis  en  avant  par  Broch  ou  Adorno,  puis  Kundera,  la
musique pourrait alors être liée à une forme de kitsch mortifère. Elle serait en outre
toujours susceptible de se mettre au service de l’idéologie. Si, comme c’est le cas dans les
œuvres de Bachmann, Jonke, Jelinek ou Bernhard, elle est représentée encore aujourd’hui
de façon particulièrement critique, c’est parce qu’elle courrait toujours le risque d’être
accaparée par une culture bourgeoise à propension fascisante.
7 C’est que ce procès de la musique serait principalement dû à l’importante présence de
cette  dernière  dans  l’idéologie  nazie,  et  ce,  jusque dans  les  camps de  concentration.
Quignard, dans La Haine de la musique, n’hésite ainsi pas à avancer que « la musique est le
seul,  de  tous  les  arts,  qui  ait  collaboré  à  l’extermination des  Juifs  organisée  par  les
Allemands  de  1933  à  1945 »5.  À  travers  cette  présence  étonnante  et  monstrueuse,  la
musique sert donc de mise en question de la civilisation occidentale dans son entier.
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Dresser le procès de la musique pour féconder la
littérature
8 Fait  étonnant :  ce  procès  semble  posséder  un  caractère  séminal  en  littérature.  La
fascination dont celle-ci fait preuve à l’égard de la musique semble en effet aller de pair
avec la surdétermination de son caractère problématique. Pour « faire littérature », la
musique se verrait alors obligée d’augmenter sa part d’ombre.
9 Si elle a mis en avant l’idée d’une « musique consolatrice »6, si elle a parfois célébré un
modèle musical lumineux et euphorisant7, la littérature ne lui a jamais vraiment donné
consistance.  Elle  a  bien  davantage  brodé  sur  le  canevas  d’une  musique  ayant  une
accointance  avec  le  trouble,  l’inqualifiable  et  l’incommensurable.  Lorsqu’il  s’agit  de
peindre les liens entre musique et Eros, elle insiste ainsi sur les troubles engendrés par la
jouissance  musicale :  troubles  physiologiques,  contiguïté  avec  la  névrose  ou  la
perversion, etc. Elle associe également la musique, plus que tout autre art, à la folie, au
diabolique et au criminel. Le lien avec le diabolique vient de l’Antiquité ; plus encore du
fameux intervalle médiéval du diabolus in musica8 ; enfin des figures hautes en couleur des
violonistes diaboliques tels que Tartini ou Paganini. De Hoffmann à Hesse et T. Mann, de
Gautier et  Verne à Boulgakov9,  on le retrouve dans toute une littérature européenne
marquée par le démonisme. Parce que la musique est liée à l’irrationnel, son affinité avec
le  fantastique  et  l’inquiétante  étrangeté  est  d’ailleurs  patente,  en  particulier  dans
certaines  œuvres  de  Hoffmann,  von  Arnim,  ou  Wackenroder.  Les  champs  lexicaux
caractérisant l’extase musicale sont souvent ceux, dysphoriques, du spleen, de la nuit et
de l’eau. Chez Hoffmann, Sand, Hugo, Balzac, voire Jonke quand ils parlent de Beethoven,
l’extase musicale  est  liée à  l’image de l’envol  d’une âme.  Mais  cet  envol  est  souvent
présenté comme manqué et de cet échec résulte une noyade dans un océan de nuit. De
Nietzsche à Quignard, la musique serait d’ailleurs par essence liée à l’ombre. La littérature
met ainsi en avant le lien qui existe entre la musique et les peurs archaïques, la nuit,
l’eau, la grotte, à rebours du processus de civilisation.
10 La  musique,  en  outre,  rendrait  fou.  C’est  le  cas  des  personnages  de  Kreisler  chez
Hoffmann, de Gambara chez Balzac, ou de certains personnages de Jonke. Le lien entre
musique,  folie  et  criminalité  est  également plusieurs  fois  avancé,  notamment par  les
« psychologues »  fin  de  siècle,  tels  Lumbroso  ou  Nordau,  dans  des  théories  dont
s’inspireront plus tard les Nazis. La musique ensorcelle ; elle tue. C’est ce que prouvent les
mythes  ou  légendes  des  sirènes,  d’Armide,  du  joueur  de  flûte  de  Hamelin,  dont  le
personnage de Joséphine, dans la nouvelle de Kafka Josephine die Sängerin, oder das Volk der
Mäuse, peut constituer une variante. Elle est liée à la magie noire et maléfique. Elle tue,
soit  directement,  soit  par  l’intermédiaire  du  musicien.  Rappelons  d’ailleurs  que  le
créateur de la musique selon la Bible, Yubal, est un descendant du fratricide Caïn. Elle
accélère la mort d’Antonia dans der Rat Krespel d’Hoffmann, du protagoniste de The wicked
voice de Vernon Lee, du musicien moderniste Matthias Fischböck dans Verdi, Roman der
Oper de Werfel.  Dans A clockwork orange de Burgess,  elle est liée à une forme de néo-
barbarie.
11 Enfin la musique stérilise. En littérature, elle rend impuissant au sens propre comme au
figuré. Elle est la trace d’un amour à vivre, mais qui ne peut être vécu ; d’une œuvre à
créer qui n’est jamais créée ; d’une action politique à mener qui n’est jamais menée. De
Schnitzler et T. Mann à Thomas Bernhard en passant par D’Annunzio et Svevo, elle le
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transforme en dilettante. Selon un topos du roman du musicien, elle isole et fait souffrir,
pousse à l’ascétisme et au refus de la vie sous couvert d’accession au sublime. C’est le cas
dans des œuvres de Grillparzer,  Hoffmann, Rolland,  Hesse ou Fernandez10 :  l’infirmité
physique ou la castration sont ainsi les marques d’une élection monstrueuse qui place
l’individu au ban de la société.  Plus largement, pour Lacoue-Labarthe et Marie-Louise
Mallet,  ou pour Michel  Schneider11,  la philosophie et  la psychanalyse,  tout comme la
littérature, ne peuvent être là où il y a musique. La musique, incompatible avec elles,
tiendrait donc les autres formes d’arts et de champs épistémologiques à distance et en
respect.
 
Grandeur et souffrances du romantisme musical
allemand
12 Si, parmi les grandes périodes musicales, la musique romantique allemande est celle qui a
été considérée avec le plus grand sérieux et le plus grand respect, c’est aussi elle qui, dès
son apparition, et plus encore rétrospectivement, est l’objet de tous les soupçons.
13 La philosophie et la littérature romantiques ont en effet attribué à la musique une sorte
de nécessité  métaphysique,  qui,  dans  la  suite  de  l’histoire  allemande,  sera  âprement
discutée. Le romantisme allemand est en effet le temps pendant lequel « l’Allemagne est
devenue musicienne »12, et cela, selon une forme spécifique : la forme instrumentale, celle
de la musique pure. Il constitue également ce temps particulier où l’esthétique a
commencé  à  envisager  la  possibilité  d’un  archi-art  qui  transcenderait  toutes  les
compartimentations  génériques  et  formelles  héritées  de  l’époque  classique,  mais
également  d’une  esthético-politique  qui  viendrait  ressusciter  selon  le  modèle  de  la
tragédie grecque un processus mimétique perdu depuis l’Antiquité. C’est enfin le temps
de la naissance à proprement parler de la philosophie de l’histoire en tant que spécificité
de l’idéalisme allemand. Par ces différents biais, l’Allemagne aurait alors progressivement
façonné l’image d’un projet messianique intrinsèque.
14 Plusieurs raisons peuvent être avancées pour expliquer la raison d’être de la musique à la
confluence de toutes ces mutations. La musique, cette mal aimée des classifications de
l’esthétique classique, passe tout d’abord en peu de temps au sommet de la hiérarchie des
arts, au point de devenir, non seulement en littérature mais également en philosophie, le
modèle de référence. C’est qu’elle est par excellence le langage des sentiments. En ce sens
la musique, selon les philosophies romantiques, devient supérieure au langage, ce qu’elle
n’était pas chez Kant13. Elle est le modèle de la Poésie, ce vers quoi elle doit tendre, mais
également la seule puissance capable de l’exalter. Selon Moritz, le langage déchire avant
de recomposer, alors que la musique livre d’emblée le tout de sa puissance et de sa beauté
14. Schopenhauer, on le sait, la fera même sortir de la hiérarchie des arts  : parce qu’elle
exprime la volonté – ou tout du moins sa substance intrinsèque fondée sur la répétition –
elle fonctionne sans médiation15. La musique est également le seul art d’essence divine et
serait  à  ce  titre  la  marque même du mystère.  Nul  ne le  dira  mieux que Jean-Paul16,
cependant que Wackenroder17, à travers sa célèbre image de la roue du temps en fera par
excellence  le  mode  humain  d’être  au  monde.  Enfin,  dimension  essentielle  pour
comprendre  ce  qui  lie  philosophie  de  la  musique  et  esthético-politique  :  la  musique
permet le recueillement individuel et surtout collectif. En ce sens, elle est la seule à même
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de  donner  l’essence  profonde  d’un  peuple,  en  particulier  quand  l’environnement
historique décadent en émousse les manifestations18.
15 Mais, concomitamment, la musique est présentée comme douteuse dans sa « déchirante
innocence » même. En mettant en avant les tensions entre l’infini de l’art et la finitude de
l’homme, la littérature et la philosophie romantiques et post-romantiques ont également
révélé  les  dangers  d’un idéalisme artistique  aux reflets  diaboliques  et  mortifères.  Le
premier temps à l’avoir au mieux montré est le temps hoffmannien. Il est d’ailleurs à
noter  que  tous  les  traits  rendant  compte,  à  travers  la  littérature  européenne,  d’une
représentation ambiguë de la musique (le diabolique, le fantastique, le délire prométhéen,
la jouissance-souffrance, la folie, la génialité maladive, l’érotique mortifère, etc.) peuvent
trouver leur source dans l’œuvre et la pensée de Hoffmann. Il suffit de penser aux textes
musicaux de Sand, Gautier, Balzac, Baudelaire, Verne, Villiers, mais aussi Vernon Lee,
T. Mann, Hesse ou Jonke pour s’en rendre compte. Mais le grotesque hoffmannien, s’il
donne l’image d’une condition humaine incapable d’éterniser la jouissance musicale et de
faire descendre l’infini  ici-bas,  conserve une forme d’éthique,  et  reste étrangère à la
sphère politique.
16 C’est que le soupçon éthique et philosophico-historique jeté sur la musique a été renforcé
par la figure wagnérienne, qui accentue les différentes formes de procès. La jouissance
lyrique, dans le cas de Wagner, est ainsi essentiellement une jouissance-souffrance. Avec
Baudelaire,  on  fait  le  constat  d’une  érotique  douloureuse.  Avec  Valéry, celui  d’une
perte et d’une dépossession de soi. De Nietzsche à Wedekind, la jouissance wagnérienne
est associée à l’hystérie. La musique de Wagner est conçue comme une névrose mais aussi
comme une « drogue »,  qui accentue la névrose tout en prétendant y répondre.  Avec
Péladan, Louÿs, Beardsley ou Panizza, elle est également associée à l’érotomanie. Enfin,
par exemple chez Leiris et Robbe-Grillet, au sado-masochisme et au travestissement. La
musique  wagnérienne,  en  outre,  rend  malade.  C’est  ce  que  vient  souligner  la
représentation du wagnérisme de sanatorium et de ses avatars chez T. Mann, Batilliat,
Céard ou Gracq. Plus : le wagnérisme est considéré comme une maladie de civilisation, et
la musique, comme la gangrène de la civilisation. La musique wagnérienne est associée à
toutes les formes de folie, et particulièrement la schizophrénie dans les nouvelles Klein
und Wagner et Klingsors letzter Sommer de Hesse. Le thème post-wagnérien du musicien
mage, avec des variantes autour du mythe de Klingsor, chez Nietzsche, Claudel, Hesse,
Gracq  ou  Duhamel,  atteste  particulièrement  de  l’idée  que  la  musique  wagnérienne
ensorcelle et tue. Elle accélère la mort de Hanno Buddenbrook et de Frau Klöterjahn chez
T. Mann, et pousse au suicide par noyade les héros tristaniens de D’Annunzio, Lawrence
ou Hesse. De Musil à Forster en passant par Céard, T. Mann et Svevo, le dilettantisme
wagnérien  est  particulièrement  représenté  dans  la  fiction  littéraire  :  ce  sont  les
personnages de Walter dans Der Mann ohne Eigenschaften de Musil, du Paillasse de T. Mann,
de  Malbar  chez  Céard,  et  de  certains  personnages  de  Svevo  et Forster.  La  stérilité
qu’engendre  un  génie  wagnérien  tétanisant  est  également  dépeinte  dans  plusieurs
romans fin-de-siècle mettant en scène des avatars de Mallarmé. Il est encore accentué
dans le cas du roman de l’artiste ou du roman de formation wagnériens : le Moi, au lieu de
se former au contact de Wagner, se déforme ; le roman est non celui de la formation du
moi dans le temps mais celui de l’éclatement fragmentaire. Enfin, le procès de la musique
romantique instauré par Huxley, Jahnn, Hesse ou Broch, et de la musique en général,
sujette à caution avec Burgess ou Quignard en raison d’un lien supposé avec l’idéologie
nazie et le Mal en général, vise bien sûr essentiellement Wagner.
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 « La musique romantique allemande, c’est le mal » :
parcours à travers la littérature francophone
17 Dès lors, dans la période où s’exacerbent les antagonismes culturels et spirituels à travers
l’Europe, les réflexions qui nourrissent l’éloge ou le procès de la musique romantique
allemande  sont  reversées  au  dossier  d’une  plus  large  question :  « qu’est-ce  que  la
germanité ? ». La musique romantique allemande, celle de Wagner au premier chef, sert à
dresser le procès de l’Allemagne. « La guerre actuelle, si vous voulez le savoir, c’est un
opéra de Wagner. C’est le triomphe de Siegfried qui a forgé l’épée, du lourd Siegfried,
vainqueur du dragon Fafner en papier mâché, et conquérant de l’Anneau des filles du
Rhin au moyen duquel on est tout-puissant » déclare le protagoniste du Musicien du silence
, nouvelle de Léon Bloy qui a pour cadre la guerre de 1870. Rolland, Pourtalès, Suarès ou
Claudel, lorsqu’ils rendent compte des trois conflits franco-allemands, font de la musique
romantique  allemande le  symbole  d’une  Allemagne fascinante  et  belliqueuse,  conçue
comme le charme maléfique de l’Europe.
18 Dans Jean-Christophe de Romain Rolland et La Pêche miraculeuse de Pourtalès, deux romans
qui ont pour horizon la Première Guerre mondiale, Wagner représente l’Allemagne en
tant  que  danger  mais  aussi  que  chance  de l’Europe.  Partant  de  Wagner,  les auteurs
remontent à Mendelssohn,  Weber,  Liszt,  Schubert,  et  même à Bach.  Ils  réévaluent la
tradition musicale  allemande19 pour finir  par  dresser  le  procès  de toute l’Allemagne.
Celle-ci  est  certes  « ce pays où tous sont  musiciens »20,  où la  musique est  « simple »,
comme  jaillissant  de  « l’âme »,  mais,  ce  faisant,  Jean-Christophe  considère  que  l’art
allemand  est  un  bloc  monolithique  entièrement  soumis  au  critère  du  « mensonge ».
L’idéalisme qui  le  sous-tend n’est  pas  un « roc »  mais  une  « glaise ».  Il  synthétise  la
« somme de médiocrité et de mensonge » qui « constituent le trésor artistique de [ce]
grand peuple » se caractérisant par sa « fausse prétention à la naïveté, à la spontanéité »21
.  Jean-Christophe  s’en  prend  également  à  toutes  les  institutions  de  la  vie  musicale
allemande22 et  avance  qu’à  cause  d’elles,  il  y  a  en  Allemagne  « trop  de  mauvaise
musique »,  un  « bruit  musical »  qui  révélerait  un  pharisaïsme  spécifique  au  peuple
allemand. Il en va de même dans La Pêche miraculeuse : Wagner est replacé dans la lignée
de toute une généalogie de musiciens allemands, tout aussi admirables que dangereux. Le
père  de  Paul  aura  beau  lui  donner  en  héritage  cette  phrase :  « Souviens-toi  que
l’Allemagne  est  le  pays  de  Beethoven et  de  Schumann ! »23,  d’autres  personnages  lui
apprendront que cette Allemagne idéale n’est plus. Un pays tombe dans la décadence
quand « l’art et l’amour » ont disparu. L’Allemagne « actuelle », qui n’a plus contact avec
la musique, « avec Brahms et Bach », et qui a reporté ses aspirations dans les domaines de
la « social-démocratie » et des « parades militaires »24, a fini par se perdre.
19 Durant la période qui précède la Seconde Guerre mondiale, Suarès assimile le sort de
Wagner à celui de l’Allemagne, et au danger européen que son démonisme représente. Il
établit des éléments de filiation entre les anciens barbares, le romantisme allemand et les
actuels Nazis. Dans la musique wagnérienne s’exprimerait une constante de la spiritualité
allemande : l’éloge de la barbarie originelle, le culte de la race. Si, par moments, Suarès se
prend à regretter que Wagner et Mozart soient allemands, il s’en veut également de s’être
laissé  prendre au mirage de l’Allemagne.  Comme Suarès,  Claudel  a  utilisé  la  matière
wagnérienne pour métaphoriser les guerres franco-allemandes. Dans Le Poison wagnérien,
toute  l’œuvre  wagnérienne  se  mue  en  l’annonce  prophétique  de  la  catastrophe
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allemande, de la débâcle réelle et spirituelle vers laquelle elle va conduire l’Europe : « La
Tétralogie,  dans son atmosphère empestée,  constitue toute une prophétie de l’histoire
d’Allemagne, depuis Bismarck jusqu’à Guillaume II,  et une préface à cet effondrement
périodique dont elle paraît en train aujourd’hui de reconstituer les éléments »25. La Rêverie
d’un  poète  français attribuait  à  l’Allemagne  sa  fonction  eschatologique  précise,  une
fonction ambiguë, grandiose et infernale. C’est une vocation européenne musicale : « Et
de ce langage seul des sons pour s’adresser au monde entier l’Allemagne a été maîtresse.
Chaque pays après tout a  sa vocation,  en est-il  une plus belle  que celle-ci ? »26.  Mais
Claudel  utilise la fable wagnérienne pour montrer combien cette Allemagne éternelle
s’est  fourvoyée dans  une  métaphysique  obscure  et  grandiloquente :  « Erda,  c’est  le
personnage essentiel. C’est la douloureuse Mère Allemagne des profondeurs de la racine
autochtone qui essaye d’avertir ses fils en noirs balbutiements »27. Il l’utilise surtout pour
montrer comment l’Allemagne éternelle est devenue l’Allemagne belliqueuse : « Quand
j’ai vu Fasolt et Fafner pareils aux deux sauvages barbus qui soutenaient l’écusson de
l’Empire, partir chargés de sacs qui contenaient leurs rapines, je n’ai pu m’empêcher de
frissonner,  je me rappelais les milliards de la guerre de 70 »28.  Par cet intermédiaire,
Wagner rejoint  la  liste  des  « mauvais  génies  de l’Allemagne »,  ces  Nietzsche,  Goethe,
Luther et Kant qui ont fait de l’Allemagne la menace européenne, le brasier infernal où,
dans  un  grand  cataclysme,  va  se  consumer  toute  la  civilisation.  Durant  toute  cette
période, des écrivains aussi différents que Proust ou Cocteau, Marinetti ou Savinio, Bielyï
ou Lawrence, n’auraient pas dit autre chose : la musique romantique allemande constitue
l’écho sonore idéal d’un cataclysme européen aux allures d’opéra.
 
« La musique romantique allemande, c’est le mal » :
parcours à travers la littérature germanique
20 Sous  le  patronage de  la  critique  nietzschéenne,  le  procès  de  la  musique romantique
allemande  commence  à  contaminer  d’autres  sphères  de  la  culture  pour  finir  par
composer  le  roman de la  diabolisation de l’Allemagne et  de  la  décadence de l’esprit
européen.
21 Chez Nietzsche, le « cas Wagner », après avoir permis d’établir des lignes de rupture dans
l’héritage musical occidental entre bonne et mauvaise musique, finit par concerner toute
la musique dans son rapport à la civilisation. On passe de Wagner à la musique allemande,
à la musique romantique, enfin à la musique en général, fleur inévitable de décadence. La
musique, dont le monde moderne fait « un usage excessif »29, est d’essence dictatoriale
puisqu’elle empêche toute discussion, empêche de « penser honnêtement »30,  crée une
« subjugation élémentaire ». Et Nietzsche de s’en prendre à tous les musiciens allemands.
Il y a dans la musique de Beethoven « un ton grossier, ergoteur »31, « sa musique baigne
dans la double lumière d’un deuil éternel et d’une éternelle et extravagante espérance »32
 ;  « chez Bach il  y  a  encore trop de christianisme cru »33 ;  Schubert  offre « un trésor
d’inventions  inutilisées »34 ;  Schumann,  « éternelle  vieille  fille »,  « n’était  déjà  qu’un
événement allemand dans la musique », « un douceâtre saxon »35, etc. Nietzsche s’insurge
contre toute la musique romantique. Cette musique a fait croire qu’elle était langage ; elle
répand partout sa substance brumeuse et aquatique ; elle altère la santé intellectuelle
sous couvert d’extase morale, Dès lors, la musique est présentée comme une dernière
réaction contre la philosophie des Lumières. Elle s’oppose à la parole, au dialogue, à la
dialectique, à la discursivité36. Elle n’est chez elle que là où les hommes ne peuvent et ne
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doivent discuter. Parce que la musique peut dire en même temps le vrai et le faux, elle ne
souffre aucune pondération, aucune réfutation. Reportée sur l’Allemagne, elle montre
l’échec de l’Allemagne, une Allemagne de la lourdeur, de l’absence ou de l’excès de style,
une Allemagne de l’avant-hier et de l’après-demain37.
22 À  la  suite  de  Nietzsche,  T. Mann  replace  également  Wagner  dans  la  tradition  de  la
musique allemande.  Cette  tradition,  c’est  celle  de  Mozart,  Mendelssohn,  Beethoven38.
L’art  de  Wagner  est  présenté  comme  « le  plus  sensationnel  autoportrait,  la  plus
sensationnelle  autocritique de la  nature allemande que l’on puisse imaginer »39.  C’est
ensuite un art typiquement allemand parce qu’il incarne le comble du romantisme, « le
triomphe absolu de la germanité anticivilisatrice ». Dans ses écrits de l’époque nazie, il est
le révélateur hyperbolique des travers romantiques de la germanité. Par romantisme, il
faut ici entendre une posture transhistorique qui serait typiquement allemande. Comme
la  musique,  les  Allemands  « viennent  trop  tard » :  ils  sont  « abstraits  et  mystiques
jusqu’au  crime »40,  d’un  idéalisme  fondamentalement  « étranger  au  monde »41.
L’Allemagne, plus que tout autre pays, aurait en outre une singulière aptitude au mal. Sur
son territoire « le bien dégénère en mal »42. C’est que le diable a touché du doigt le cœur
de  la  germanité,  sa  définition  de  l’intériorité :  une  « affinité  avec  la  mort »43.  Le
romantisme allemand s’est avec les Nazis transformé en un « romantisme technicisé »44
de nature machiavélique. L’Allemagne a apporté à l’Europe la mort toute nue sous la
forme d’un programme de conquête.
23 De Hesse, Roth, H. Mann et T. Mann, à Böll, Grass et Dürrenmatt, la littérature a beaucoup
évoqué le wagnérisme de masse. Elle a envisagé le problème éthique que représente la
récupération esthético-politique progressive de la grande musique allemande. Dans Der
Steppenwolf,  Hesse  décrit  les  figures  de  Wagner  et  de  Brahms  errant  dans  un  infini
purgatoire et suivies par des masses innombrables. Ces masses sont celles de la musique
trop chargée, « une erreur d’époque », qui doit être expiée. Il parle également de Wagner
comme « preneur de rats, le musicien de la garde du Second et plus encore du Troisième
Reich »45. Il dit également que « la musique bruyante de Strauss et Wagner correspond à
l’âme d’un contemporain vivant dans nos grandes villes d’Allemagne »46 ; ou encore que
Wagner, semblable à un magicien noir, entraîne « l’homme faustien » « vers les canons et
vers la guerre ». Dans Das Glasperlenspiel, la naissance du jeu est expliquée par un résumé
de l’histoire de la musique et de la culture occidentale, qui présente celles-ci comme une
décadence. La musique romantique est désignée comme le centre et l’accélérateur de ce
processus de décadence qui a fait entrer la civilisation moderne dans l’ère des « pages de
variété »,  du pathos,  de l’hypersensibilité,  de la  virtuosité.  Si  la  musique de l’époque
classique constitue « l’essence de notre culture »,  il  faut,  pour retrouver celle-ci  dans
toute sa pureté, remonter à la fin du Moyen Âge, car, depuis, s’est manifesté « le caractère
frelaté de la vie intellectuelle et culturelle », l’entrée de la civilisation dans l’ère de la
« musique bruyante »47.
24 Avec des orientations idéologiques différentes, on trouverait de semblables propos sous la
plume  de  Brecht  et  d’Adorno.  Brecht  note  que  le  principe  fusionnel  propre  aux
totalitarismes est similaire à celui placé au cœur de la théorie wagnérienne de l’œuvre
d’art  totale.  Contre  l’écrêtage  des  aspérités  et  la  fusion  des  matières  propres  à
l’irrationalisme wagnérien, la totalité brechtienne est fondée sur l’hiatus et la complexité
irrésolue. En tant que matériau autant socialisé qu’artistique, elle est alors en conformité
avec la vision d’une société dialectisée. Adorno, en se référant à l’ensemble de la matière
wagnérienne, met de son côté en lumière, dans son Versuch über Wagner, la fallacieuse
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perfection d’une œuvre essentiellement mystificatrice. Il montre ainsi que la relation de
Wagner à la culture bourgeoise est ambivalente. Jusque dans son apparente rébellion, elle
constitue un acquiescement et une sublimation de cette culture bourgeoise, que hantent à
la fois les spectres totalitaires et la représentation esthétisée de sa propre apocalypse48.
Tout ce qui,  chez Wagner, relève de l’œuvre d’art totale représente pour Adorno une
mascarade  de  bonimenteur  imposée  de  façon  dictatoriale.  La  « fantasmagorie »
prétendument  anhistorique  qu’elle  crée  se  retourne  sans  cesse  contre  elle-même et
dérive vers la marchandisation et le totalitarisme49.
25 Mais plus encore que Nietzsche, Brecht ou Adorno, Broch est celui qui a voulu montrer de
la façon la plus irréfutable en quoi le romantisme musical était par excellence le génial et
terrifiant symbole d’une religion artistique de contrefaçon, le signe même de l’immixtion
antéchristique du mal dans le système des valeurs de l’art. Le romantisme, pour Broch,
repose en effet  sur une impossibilité,  celle de réaliser une tâche divine et  cosmique.
Wagner aurait exploité l’opéra, qui correspondait au mieux à « l’envie de décor » de ses
contemporains, et lui aurait donné cette quintessence cosmique, cette illusion sublime de
l’éternité  descendue ici-bas  dont  l’ascétisme érotique de la  bourgeoisie  romantique a
besoin.  L’exemple  wagnérien  permet  à  Broch  de  montrer  comment  « le  malaise
romantique » n’a alors cessé de s’amplifier. Ce mal croissant, ce n’est rien d’autre que le
kitsch, un système esthétique clos sur lui-même, et dont le centre est le vide des valeurs :
rien d’autre que la mort. La « névrose », qui fait selon Broch le fond de l’art romantique,
expliquerait le lien entre hitlérisme et kitsch wagnérien. Le kitsch est ce qui permet à
Hitler  de  donner  aux  cris  de  douleur  de  ses  victimes  la  valeur  d’une  musique
d’accompagnement esthétique50.
 
La formation et l’exploitation d’un topos littéraire
26 Après la Seconde Guerre mondiale, la violente diatribe contre la musique romantique
allemande,  sans  cesser  de  révéler  une  forme de  fascination ambiguë,  prend un tour
hyperbolique  et  se  constitue  en  véritable  topos civilisationnel.  L’association
problématique  entre  barbarie  nazie  et  grande  musique  allemande  donne  lieu,  en
littérature, à une réflexion et une « fictionnalisation » de haute tenue, mais également à
certaines dérives  simplificatrices  qui  touchent aussi  bien la  grande littérature que la
littérature mineure.
27 La littérature associant la musique romantique allemande à la barbarie nazie est très
rarement le fait de témoins directs. Wagner n’est pas évoqué chez ceux qui parlent de
musique dans les camps, qu’il s’agisse de Levi, d’Antelme, de Laks, et bien d’autres51. Seul
Kertesz en rend compte dans ses journaux. Cette association est davantage le fait
d’écrivains  s’étant  rétrospectivement  penchés  sur  la  question :  Quignard,  Bernhard,
Burgess, Carpentier, Mulisch, Lange, Krausser, et plusieurs autres. Ainsi, la présence de
Wagner « dans les camps », scène-conclusion particulièrement frappante du récit orienté
de la décadence-dégénérescence ou du déclin de l’esprit, est avant tout une scène propice
à « faire littérature », propice à la fiction. Il s’agit de rendre compte de la place de Wagner
dans l’idéologie nazie en général et de donner à cette présence une logique, une fatalité
non pas contingente mais essentielle : ainsi s’effectuent, dans la littérature, le récit de
l’intrication entre  la  musique et  le  mal,  et  le  récit  de  l’enchaînement  progressif  des
processus d’accumulation du mal  dans l’histoire.  D’un enchaînement historique qui  a
autant sa part de hasard que de logique, on passe à la reconstitution à rebours d’une
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cohérence qui, pour nourrir la littérature, et de façon parfois passionnante, ne va pas de
soi.
28 « L’Ode  de  Schiller  me  déplaisait  autant  que  la  Cène  de  Montsalvat  et  l’Élévation  du
Graal »52. Dans Los pasos perdidos du cubain Alejo Carpentier, le père du narrateur, corniste
en Europe, a présenté la musique allemande à son fils comme le summum de la culture,
c’est-à-dire un art raffiné, civilisateur et pacificateur. Mais, parti sur les traces de son
père pour faire la connaissance de cette Europe civilisée, le narrateur a découvert au
contraire l’Europe de la barbarie,  des autodafés,  des fours crématoires.  Cette Europe,
appelée « le Domaine de l’effroi »53 est la même que celle qui s’exalte au son de la musique
de Beethoven et de Wagner. C’est ce qu’il apprend lors d’un passage à Bayreuth, occupé
par les Américains. Ainsi s’est déchiré le voile mensonger d’une musique qui dit tout et
son  contraire  et  qui  atteste  de  « la faillite  de  l’homme  occidental »54.  Autour  de  la
dichotomie entre musique savante et musique primitive s’articulent histoire personnelle
et histoire collective, Europe et Amérique, nature, culture et barbarie. Face à la barbarie
européenne  ou  latino-américaine,  le  protagoniste  du  romanchoisit  l’alcool  comme
rempart. Cette protection lui permet de chanter Beethoven et Wagner aussi bien avec les
bourreaux  qu’avec  les  victimes.  C’est  le  moyen  imparable,  dit-il,  de  « se  cuirasser
d’avance  contre  tout  dessein  idéaliste »,  contre  toutes  les  « promesses  non  tenues »,
caractéristiques par excellence de la grande musique55.
29 Dans  Mozart  and  the  wolf  gang,  Burgess  mêle  le  bicentenaire  de  la  mort  de  Mozart,
l’actualité  de  la  première  guerre  du  Golfe,  et  des  considérations  plus  générales  sur
l’histoire de la musique. Au paradis, Beethoven, Mendelssohn, Prokofiev, Wagner, Berlioz,
Rossini, Mozart, Gluck, Schönberg, Gerschwin et plusieurs autres éminents représentants
de l’art musical sont réunis et engagent une sorte de colloque achronique sur le rôle
éthique et politique de la musique. Mendelssohn y attaque violemment Wagner,  mais
aussi Beethoven. Avec la Neuvième Symphonie, la musique aurait en effet perdu la pureté
de son essence musicale, et glissé vers la politique et l’idéologie. Les menaces de Saddam
Hussein contre Israël constituent un prétexte pour évoquer la question des liens supposés
entre grande musique et holocauste. Le thème du génocide musicalisé par l’art allemand
revient d’ailleurs de façon récurrente : un juif et un commandant de camp SS remercient
Mozart qui les a délivrés de l’horreur quotidienne. Beethoven s’en veut d’avoir changé
Freiheit en  Freude dans  l’hymne  schillerien  de  la  Neuvième  Symphonie parce  la  joie,
contrairement à la liberté, n’empêche pas le crime56. Cette « criminalité » de la musique
serait allée croissante dans le temps. De Beethoven à Wagner, et de Wagner à Strauss, elle
n’aurait cessé de se dégrader. À la fin de l’œuvre, un certain nombre de lieux communs
musicaux reviennent en force :  l’ambivalence entre l’humanité et la barbarie, entre la
divinité et le caractère diabolique, entre la sérénité lumineuse et l’irrationalisme, entre
l’intellect et l’émotionnel, dichotomies que T. Mann avaient traitées de façon exemplaire
dans Le Docteur Faustus57.
30 Le récent roman du néerlandais Harry Mulisch, intitulé Siegfried, une idylle noire (Siegfried,
een zwarte idylle, 2001) illustre parfaitement le fait que les questions de la réutilisation de
Wagner par les Nazis et de la diabolisation de la culture allemande sont toujours fécondes
en littérature. Dans ce récit, qui met en scène un hypothétique fils caché de Hitler, la
référence wagnérienne permet d’appréhender l’ensemble de l’héritage allemand dans la
culture européenne, et selon une perspective mannienne, sa grandeur et sa souffrance.
Cela, en tentant de cerner le moment de l’histoire allemande où celle-ci a commencé de se
pervertir. Le narrateur montre ainsi comment, de Schopenhauer à Nietzsche en passant
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par Wagner,  circule la notion de « volonté »,  notion changeant peu à peu de sens et
prenant  une  teinte  sombre,  inquiétante.  En  un  passage  clef,  le  narrateur  tente  de
démontrer,  preuves à l’appui,  que Hitler a été conçu au moment même où Nietzsche
sombrait dans la folie. D’où cette conclusion  : Nietzsche a enfanté Hitler ; Hitler est la
maladie de Nietzsche. Wagner et Hitler sont plusieurs fois rapprochés. Une relation est
notamment  établie  entre  trois  notions :  « la  solution  harmonique  finale »  à  laquelle
Wagner serait parvenu dans Tristan, la « solution finale » dont Hitler est, dans l’histoire, le
triste initiateur (l’extermination des juifs) et « la solution finale de l’affaire Hitler », qui
correspondrait selon le narrateur au besoin de tourner la page sur ce temps tragique de
l’histoire allemande et européenne. Cette « idylle noire » devient ainsi la lecture possible
d’une histoire marquée par le diabolique et l’indicible.
 
La simplification et l’épuisement de ce topos
31 On peut multiplier les exemples d’œuvres littéraires qui associent la sphère de la grande
musique allemande et le temps nazi. Böll, dans sa nouvelle intitulée Lohengrins Tod, met
en scène les dernière minutes d’un enfant à qui sa mère, en hommage à Hitler paradant à
Bayreuth, avait, comme pour beaucoup d’autres enfants de la même génération, donné le
nom d’un héros wagnérien.  Dans Die Blechtrommel de Grass,  la famille du petit  Oskar,
embrigadée  dans  l’idéal  culturel  de  la  grande  Allemagne,  écoute  religieusement
Beethoven et Wagner58. Dans Hundejahre du même Grass, ce n’est pas le fils d’Hitler mais
son chien qui occupe le premier plan. Lors d’un petit exercice musical, il est démontré de
façon grotesque que le chien Pluto appartenait autrefois à Hitler sous le nom de Prinz.
Insensible à la musique étrangère, l’animal s’éveille aux sons de Haydn, et ne se sent bien
sûr plus de joie lorsqu’on lui fait écouter Wagner. Dans Das Konzert de Hartmut Lange, les
fantômes de Juifs assassinés reviennent jouer les grandes œuvres éternelles de la culture
allemande, et,  dans Die Waldsteinsonate,  l’épouse de Goebbels tente de ressusciter Liszt
pour empêcher que l’on tue ses enfants. Dans la littérature mineure contemporaine, et en
particulier  dans  le  genre  du  « roman policier  musical »,  on  peut  en  outre  constater
l’omniprésence  de  deux dispositifs  dramatiques  forts :  le  thème du violon diabolique
échappé  de  Terezín  et  gardant  la  mémoire  musicale  de  l’holocauste ;  celui  de  la
communion  monstrueuse  d’un  bourreau  nazi  et  d’une  victime  juive  dans  la  même
vénération de la grande musique allemande.
32 Deux écrivains contemporains, enfin, ont poussé à leur comble la critique de la musique
romantique  allemande,  l’un  avec  un  humour  sarcastique,  l’autre  avec  un
dolorisme parfois outré : Thomas Bernhard et Pascal Quignard. Dans Alte Meister, l’un des
personnages s’en prend avec une grandiloquence parfaitement ridicule à tous les grands
noms de la culture allemande : Beethoven est « un dépressif chronique, le compositeur
d’État par excellence », Bach « ce gros puant », Mahler, « le type même du compositeur à la
mode Jugendstil, bien plus mauvais encore, naturellement, que Bruckner, qui a d’ailleurs
avec Mahler beaucoup de points communs dans le kitsch ». Enfin, ce sont les institutions
musicales qui en prennent pour leur grade : « S’il y avait au moins un concert acceptable
au Musikverein, a-t-il dit, mais le programme de cet hiver est épouvantable, tout ce qu’on
joue est fade, rebattu, toujours ces concerts Mozart et ces concerts Brahms et ces concerts
Beethoven qui me donnent sur les nerfs, tous ces cycles Mozart et Brahms et Beethoven,
on ne peut vraiment plus les supporter ». Lors d’une séquence anthologique consacrée
aux toilettes du Musikverein, Thomas Bernhard renvoie dos à dos les représentants d’un
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bourgeoisisme pétri de néo-romantisme kitsch et les Savonarole de la culture dont le
rigorisme artistique a largement passé les frontières de la caricature.
33 Dans La Haine de la musique, Pascal Quignard fait lui aussi le procès intégral de la musique :
si la musique a pu dans l’histoire prendre la place qui a été la sienne, c’est en raison de sa
nature même,  qui  l’associe  dès  l’origine aux domaines  de l’affreux,  du déchirant,  du
nocturne, du sacrificiel, et du criminel. Puisque l’on a joué de la musique dans les camps
de concentration, la musique est coupable de l’extermination des juifs : tel est le propos
du VIIe Traité. Et la musique que l’on écoute aujourd’hui porterait la trace sonore des
camps de concentration : « depuis les camps d’extermination du IIIe Reich, nous sommes
entrés  dans un temps où les  séquences  mélodiques  exaspèrent,  […],  où l’usage de la
musique est devenu à la fois prégnant et répugnant »59. Dans l’ensemble des dix traités,
c’est la musique entière qui est soumise à jugement : « la musique est un hameçon qui
saisit les âmes et les mène dans la mort ». Mais la sensibilité musicale de Quignard ne
concerne  plus  qu’épisodiquement  la  musique  romantique  allemande.  Comme  de
nombreux  auteurs  contemporains,  contre  l’omniprésence  d’une  musique  dont  le
caractère trouble semblerait avoir été attesté par l’histoire, c’est vers la musique baroque,
davantage individualiste et lumineuse, qu’il s’est tourné. La dramatisation excessive ou,
au contraire, l’édulcoration progressive de ces questions, dans la sphère spirituelle, puis
dans le cadre de la fiction littéraire, sont à l’origine d’une banalisation qui pourrait bien
être le signe d’un déclin.
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RÉSUMÉS
Associée périodiquement à la sphère ésotérique, métaphysique ou morale, la musique n’a cessé
de paraître douteuse. Et la musique romantique allemande, placée sous le signe d’un idéalisme
aussi avantageux qu’opaque, a constitué le terrain d’élection pour un éloge mais aussi pour un
procès  radical  de  la  musique :  son  territoire  serait  celui  de  l’infini ;  ce  serait  également  le
charnier  où prennent  naissance  tous  les  maux de  la  modernité  européenne. Un tel  procès  a
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connu trois temps d’exacerbation : la critique nietzschéenne ; les conflits européens ; enfin les
débats  éthiques et  esthétiques suscités  par la  politique musicale  nazie. Il  ne s’agit  pas ici  de
mesurer la pertinence d’un tel procès mais bien davantage de restituer les liens logiques qui ont
présidé à la constitution d’un tel récit et de montrer à quel point celui-ci a pu prendre jusqu’à
aujourd’hui un caractère séminal en littérature.
Weil  sie periodisch mit der esoterischen, metaphysischen oder moralischen Sphäre assoziiert
wird, wird die Musik seit jeher mit Argwohn betrachtet. Und die deutsche romantische Musik,
die unter dem Zeichen eines sowohl schmeichelhaften als auch schleierhaften Idealismus steht,
bildete  ein  günstiges  Terrain  für  Lobreden  auf  die  Musik,  aber  auch  für  deren  umfassende
kritische Beurteilung : Das Territorium dieser Musik sei unendlich ; es sei jedoch ebenfalls das
Gräberfild,  auf  dem  alles  Übel  der  europäischen  Moderne  gewachsen  sei. Diese  Beurteilung
erfuhr  drei  Höhepunkte  :  Nietzsches  Kritik,  die  drei  deutsch-französischen  Kriege  und
schließlich  die  von der  NS-Musikpolitik ausgelösten  ethischen und ästhetischen Debatten. Es
geht hier nicht draum, die Relevanz einer solchen Beurteilung zu messen, sondern vielmehr die
logischen  Zusammenhänge  wiederzuentdecken,  die  die  Erarbeitung  eines  solchen  Diskurses
ermöglicht haben und aufzuzeigen, inwiefern er die Literatur bis heute beeinflusst hat.
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